Публикации
В гостях у цыганского барона Артура Чераря
Директор фонда этнографических исследований Владислав Кеткович посетил ромское поселения в г. Сороки, и так описал свою встречу.
На берегу Днестра раскинулись шатры, стояли повозки, дым от костров тянулся к реке. Вечерело, закатное солнце освещало настоящий цыганский табор, раскинувшийся на поляне. Женщины в пестрых юбках и ярких шалях, смеясь, группками ходили туда-сюда, перетаскивая набитые едой и тряпками корзины, повсюду резвились дети. Мужчины выпрягали коней из повозок и отводили их на соседнюю поляну, кто-то уже раздувал мехи кузнечного горна. Яркая черноволосая красавица в алом платье, сидя у костра, гадала по руке Александру Сергеевичу Пушкину, так несуразно выглядевшему здесь в своем фраке и цилиндре. Вскоре они вдвоем встанут и отправятся к реке совершать лодочную прогулку. Они влюблены друг в друга. Пушкин нежно держит даму под ручку, она заглядывает ему в глаза.
Вдруг среди табора появляется человек в жилетке и с мегафоном и начинает кричать: «Я же предупреждал: никаких мобильников! И почему до сих пор в кадре на переднем плане появляются люди в джинсах? Сосредоточьтесь, свет уходит!»
Это режиссер. Киностудия «Мосфильм» снимает кино о Пушкине, и местом съемок выбран молдавский город Сороки (по-молдавски Сорока). Именно здесь съемочной группе удалось найти достаточное для массовки количество цыган, обеспеченных национальной одеждой, утварью и лошадьми. Справедливости ради надо отметить, что Александр Сергеевич до Сорок никогда не добирался, а свою Земфиру встретил в кочующем цыганском таборе неподалеку от Кишинева.
Таковым было мое первое знакомство с цыганами. Они поразили меня своим врожденным талантом к перевоплощению. Действительно, съемки этого эпизода прошли за один вечер. Часов в пять на дороге появились черные БМВ, «Мерседесы» и другие дорогие машины, из них вышли сорокские цыгане, режиссер объяснил им творческую задачу, цыгане переоделись в старинные костюмы, которые привезли с собой, и на берегу Днестра зашумел цыганский табор. Когда закончилось съемочное время и солнце село где-то за Днестром, режиссер с удовлетворением смог сказать: «Стоп. Снято».
Сороки стали столицей цыган, что кочуют по Бессарабии с XIV в. Считается, что цыгане получил эту землю от молдавского господаря Штефана Чел Маре (в русской традиции — Стефан III Великий, он правил в 1457—1504 гг.), знаменитого полководца, который отстаивал независимость своей маленькой страны в войнах с грозной в ту пору Османской империей. Легенда гласит, что однажды, будучи в этих местах, Штефан столкнулся с численно превосходящими его отряд вражескими силами. Он набрал в свое войско местных жителей, но им не хватило оружия. И тогда на помощь господарю пришли цыгане, известные кузнецы и мастера изготовления мечей. В короткий срок вооружив новобранцев, Штефан одержал очередную победу и в благодарность наделил цыган постоянной землей у живописной излучины Днестра. С тех пор часть из них так и живет в этом месте.
Действительно, город Сороки отличается тем, что здесь уже долгое время, в отличие от многих своих соплеменников, цыгане живут оседло. Уже во времена Пушкина в Сороках проживала постоянная община цыган-горожан, занимавшаяся в основном кузнечным делом. На протяжении нескольких сотен лет у цыган здесь встречаются одни и те же фамилии — Черарь, Прейда, Чеботарь, Груя, маркирующие принадлежность к одному из крупных родов. К сорокским цыганам часто приезжали погостить кочующие таборы. Постепенно город получил славу цыганской столицы, а сейчас он фактически стал главным цыганским центром для всего пространства СНГ, а также стран Южной и Центральной Европы. Считается, что каждый представитель цыганского народа, обитающего на огромной территории, должен обязательно появиться здесь хотя бы раз в жизни.
В настоящее время в городе прописаны около 10 тыс. цыган (все население Сорок составляет около 30 тыс. человек), однако большая их часть, около 80%, перманентно находится в отъезде, возвращаясь к своим семьям лишь дважды в год — на Рождество и на Пасху. В эти церковные праздники Сороки бурлят: храмы полны прихожан, на кладбище — поминовение умерших, на улицах и в домах — крики, музыка и смех. Если хотите почувствовать колорит цыганской жизни, приезжать в город надо именно в эти дни. Мы с оператором Алексеем Стреловым так и поступили, попав к цыганам в самом начале пасхальной недели. Впечатление от города — постоянный пир, народные гуляния, множество радостных и воодушевленных людей. Прибывших родственников и друзей цыганские хозяйки потчуют голубцами, индюшачьими щами, различными блюдами молдавской кухни. При этом застолья постоянно прерываются то песней, то танцем, то походом в гости к соседям.
Даже поминки усопших, что проходят в Сороках на огромном цыганском кладбище в родительский день пасхальной недели, напоминают праздник. У каждого склепа или могилы родственниками накрывается праздничный стол, памятники украшаются, приносятся фрукты, вино и цветы. Сорокцы весь день гуляют, дарят друг другу подарки, вспоминают недавно и давно почивших родных. Кстати, сами захоронения — особенная гордость Сорок. Нигде не найдешь столь пышных склепов, среди которых есть и известные, например, барона Мирчи Чераря, отца ныне «правящего» барона цыган всей Молдавии Артура Чераря. Мирча был общепризнанным цыганским бароном СССР, пользовался огромным авторитетом не только в Молдавии, но и среди цыган Европы и похоронен был в 1999 г. с соответствующими почестями. В Сороках ходят упорные слухи, что в склепе Мирчи забетонированы не только его компьютер, факс, мобильный телефон и прочая офисная техника, но и автомобиль «Волга», что вполне возможно, судя по размерам залитой бетоном плиты. Сам Артур Черарь подтвердил факт захоронения символов достатка и высокого положения в склепе отца, однако от разговора о «Волге» деликатно уклонился.
В Сороках цыгане облюбовали для проживания центральную возвышенную часть города, она именуется Цыганской Горой. Этот район застроен потрясающими воображение домами в 3—4 этажа. Одни украшения этих домов, заборов и внутренних дворов чего стоят: тут можно встретить декоративных львов, орлов и даже крокодилов. Среди архитектурных изысков можно встретить и древнегреческих богов, и фигуру правосудия, и различные религиозные символы. Один из домов украшен копией шпиля Адмиралтейства, купол другого напоминает мечеть, а на крыше третьего возвышается четверка огромных железных коней. Каждый особняк Цыганской Горы индивидуален и неповторим.
Задумав сделать фотографию коней на крыше дома, мы с Алексеем выяснили, что проникнуть в дом, а тем более на крышу невозможно. Трехэтажное здание было недостроено, заколочено и необитаемо, как и большинство этих огромных домов-дворцов. Сами же владельцы домов, вернее, та малая часть их семей, что постоянно обитает в Сороках, как правило, ютятся в маленьких флигелях-пристройках. Причин, объясняющих такое положение дел, несколько. Во-первых, столь огромные дома не нужны остающимся в Сороках цыганам, ведь их трудно отапливать зимой, за ними тяжело следить, да и в отсутствие большей части семьи в огромных залах одиноко и пустынно. Ну а главное — сорокские цыгане сейчас не столь богаты, чтобы закончить дорогостоящее строительство.
Строительный бум в Сороках пришелся на середину восьмидесятых — начало девяностых годов, в те времена у цыган деньги были в изобилии. Это был период расцвета кооперативного движения, и сейчас многие вспоминают его как золотой век в истории сорокских цыган. От природы инициативные и предприимчивые, цыгане создавали частные предприятия, производящие трикотаж, нижнее белье, носки и прочие мелочи. Работали в этих кооперативах молдаване, продукцию покупали россияне, украинцы и европейцы. Бизнес приносил прибыль до тех пор, пока рынок не заполонила дешевая китайская продукция. Совладать с таким мощным конкурентом цыганские кооператоры не смогли. Чем сейчас зарабатывают цыгане на хлеб и дорогие иномарки, определенно сказать невозможно. Полагаю, что это сравнительно легальный бизнес — перепродажа товаров, торговля, финансовые операции, ведь цыгане пользуются родственными связями, а родственников у них множество, и расселены они по всей Евразии. Распространенное мнение о торговле наркотиками как основном источнике цыганских доходов я не разделяю. Многих из встреченных мною цыган, да и их лидера барона Артура Чераря, искренне огорчают подобные суждения. Да что тут говорить, если в самих Сороках цыгане изгнали из города владельцев домов, где хозяева приторговывали наркотиками, а сами их дома сравняли с землей.
Современные сорокские цыгане перед началом какого-либо нового серьезного дела, а иногда и просто перед принятием важного решения стараются посетить гадалку — естественно, свою, цыганскую. Во время пребывания в родном городе на Пасху или Рождество у них появляется такая возможность, и у ворот наиболее авторитетных предсказательниц собираются десятки людей. В самом городе сейчас около десяти гадалок (у цыган предсказывают судьбу только женщины), причем наиболее старая и опытная из них Кали Чеботарь носит старинное индийское имя*. Кали гадает не только по руке и картам, но и «советуется» с иконами, которые украшают ее гадальный угол. Гадание сопровождается зажиганием церковных свечей и православными молитвами, после прочтения которых гадалка сидит и внимает «ответам» или своему внутреннему голосу. Старинная магическая практика органично уживается у цыган с православием. Несмотря на некоторые нарушения официальной христианской догматики, которые вызвали бы неодобрение консервативного православного священника, сорокские цыгане религиозны. Они посещают церкви, в домах держат иконы и соблюдают православные ритуалы.
Автор статьи слушает предсказание гадалки
Сам цыганский барон «всея Молдовы», как гордо записано в его визитной карточке, Артур Мирча-Михайлович Черарь, живет со всей семьей в большом трехэтажном доме. Визитку украшает фамильный герб барона — два коня, стучащие молотом по наковальне, и цветной портрет самого Артура Мирча-Михайловича в лавровом венке и золотой короне.
Поскольку барону в последнее время недосуг, да и незачем покидать цыганскую столицу, у него хватило времени, сил и средств завершить строительство своей резиденции. Дом его, правда, внешне оформлен скромнее окружающих: нет ни барельефов, ни скульптур, ни даже завитков на стенах. Но зато около дома поставлены на стоянку два правительственных ЗИЛа («Это папины, из гаража Андропова», — мимоходом говорит про машины Артур), а охраняют автомобили и двор два красавца-ротвейлера в полном расцвете сил. Проходя мимо лающих на нас псов, барон сурово окликает их, и мощные собаки начинают послушно вилять хвостами. Внутри дома цыганского барона есть на что посмотреть: там и коллекция оружия, и старинная мебель, и персидские ковры, и коллекция ювелирных изделий. «Часть, конечно, досталась от отца, часть дарят сограждане, ну а что-то удалось заработать своим скромным трудом», — улыбается барон.
Этот красивый мужчина с длинной седой бородой и седыми волосами, пожалуй, более других своих соплеменников внешне напоминает индуса или перса. Разговор его мягок, движения плавны, Артур часто улыбается. Узнав, что ему всего сорок с небольшим, я удивляюсь. «Просто у меня разнообразная жизнь, — отвечает барон. — Чем только не приходилось в жизни заниматься». Действительно, послужной список барона впечатляет. В детстве он много путешествовал с семьей отца, а уже в юности сменил столько профессий, что хватило бы на несколько человек, — был шофером, портным, электросварщиком, ювелиром, товароведом, инженером и, конечно, кузнецом. В случае надобности он сумеет и коня подковать, и на токарном станке поработать. Много бродил по свету, в основном в СССР, Румынии и Венгрии. «Не смог устоять, кочевать захотелось», — с улыбкой вспоминает Артур. Был и студентом МГИМО (правда, проучился там всего один год), и актером московского цыганского театра «Ромэн».
Барон Артур Черарь. Источник
С детства Артур очень любит музыку, он музыкально одаренный человек. Самостоятельно выучился играть на разных инструментах — пианино, саксофоне, аккордеоне и кларнете. Сможет выдуть мелодию и на свистке. «Аккордеон для меня любимый инструмент», — говорит барон. Во время застолья у соседей, куда мы с ним отправились поутру, с аккордеоном он практически не расставался, даже есть не поспевал. Под какие только мелодии не танцевали в тот день радостные цыгане — от «Амурских волн» и «Лейся песня на просторе» до современных эстрадных песен и тем из фильмов модного сербского кинорежиссера и музыканта Эмира Кустурицы.
В будние дни Артур, как правило, серьезен — слишком много дел приходится ему делать, особенно после смерти отца. Он решает и административные споры, и юридические дела, встречается с членами молдавского правительства, выезжает за рубеж. Его мечта — выступить в Европейском парламенте в Страсбурге, для этого он уже заготовил речь. Круг вопросов, что Артур Черарь собирается затронуть в выступлении, широк — от программы выделения цыганам СНГ и Молдавии ссуд на развитие малого и среднего бизнеса до создания факультета цыгановедения в Сорбонне. Волнуют его и факты ущемления прав цыган в разных странах мира, и этническое объединение народа — цыган из Польши, Чехии, Румынии, Венгрии, Болгарии, России, создание единого цыганского координационного совета. Артур задумал открыть международный цыганский банк. На родине дел тоже хватает: Артур обсуждает в правительстве создание свободной эколого-экономической цыганской зоны и открытие неподалеку от Сорок на берегу Днестра реабилитационного центра для наркоманов, льготное налогообложение цыганских фирм и создание музея цыган. Наконец, в его компетенции оказываются проблемы совсем уж местные, вплоть до бытовых. Так, он решает финансовые и административные споры, возникающие между цыганами. Когда Артур обедал с домочадцами и угощал нас с Алексеем щами и вином, неожиданно приехали его родственники из какой-то дальней деревни и стали спрашивать, какой выкуп должен отдать муж семье жены, если он собрался уходить к другой женщине. Даже такие вопросы, оказывается, у цыган принято решать не через суд, а через свою высшую судебную власть — барона.
Во время своих путешествий я часто вспоминаю цыган и Сороки. И иногда думаю об одноименной птице. Сорока — птица яркая, шумная, расцветки необычной, любит собирать яркие и блестящие предметы, увидит такой — обязательно утащит, недаром в народе прозвали ее воровкой. Случайно ли с именем этой птицы созвучно название города, что стал родным домом для народа, когда-то пришедшего в наши края из далекой теплой Индии?